W.S. 說我是個易怒易喜的人，不容易滿足的人，常常鬧情緒，但又像個孩子，也可以很容易就高興起來。相對於我，他對於他的樂天知足又穩定的個性，感到非常驕傲!
他說我的理想都太偉大，譬如說要做偉大的研究、要升教授，他就不敢想。他也說我像哲學家，常常有些大哉問，譬如說人活著究竟是為什麼，四十歲以後的人生目標該是什麼? 可是都沒有答案。他不懂為什麼我要問那些問題，他說他自己胸無大志，每天只要快樂活著就好。可是，他畢竟還是有理想的人，只是他的理想是可以讓他在現實生活中實現的，譬如說騎單車環島，彈曼陀鈴辦演奏會，帶海外華裔青年玩台灣。
然後，我問 W.S. 既然我們性情相差如此大，為何當初要娶我? 他說因為他當時不知道，我說不可能，因為我們交往六年才結婚。其實，他一直都知道我天性並不是個快樂的人；我的成長經驗，我的早熟敏感，都讓我易有憂鬱的傾向。但是，就是因為這些因素，也讓我更懂得體貼，感覺更為細膩，思慮更為周密。我想我的這份氣質與知性美，是我吸引他的地方吧，而且因為他一直想要讓我快樂，所以才娶我。就如同他三月時對我說的話，他覺得他對我最大的功用，就是可以讓我快樂!
我常跟學生說，人要有理想，才會成就大事! 所以我始終有理想，但我欠缺的是實踐力。實踐力不夠，就無法達成理想，因此我不快樂!
我個性體貼心思細密，但卻容易讓自己太為別人設想，犧牲自我需求，使自己陷於兩難地步，無法成就任何事，因此我不快樂!
我在很多事上太重情，放不下也捨不得，因此我不快樂!
我常思考一些沒有答案的人生問題，而沒有實際去享受真實的生活，因此我不快樂!
我常忽略週遭的人其實對我非常好，包括 W.S.、 我的家人、同事、朋友、學生，都對我很好，我不懂得知足，卻愛鑽牛角尖，忘記自己已擁有的幸福，因此我不快樂!
看來好像要寫自己不快樂的原因很容易，反倒是要寫讓自己快樂的原因很難! 其實，仔細想想，把以上所述稍微改一下字句，就可以變成是自己快樂的原因啊，全看自己從哪個角度想吧。
我曾經問 W.S. 你為什麼都一直覺得很快樂? 他說: 我沒有什麼不快樂的理由啊!
想一想，我還蠻喜歡他的答案: 沒有不快樂的理由，所以就要快樂! 看來我應該不要再問自己，我為什麼不快樂，多去想想我其實是可以很快樂的!
6/18/2009
總裁給年輕人的一堂課 (書摘)
今周刊
2009-06-17
第652期
最壞時代掌握最好機會：李焜耀、嚴長壽
談不景氣……／「過去念什麼不重要，重要的是能力的累積」
《今周刊》問（以下簡稱問）：台灣的失業率屢創新高，對於今年大學畢業、退伍者來說，壓力空前之大，年輕人該如何面對大環境的劇變？
李焜耀答（以下簡稱李）：通常最壞的時代，也是最好的時代。真的，我覺得年輕人如果到四、五十歲再回顧這一段時間，反而會發覺造就了更不平凡的能力；所以也沒有必要懷憂喪志，現在一定會有很多機會跑出來，或者以前在安穩的環境不可能去嘗試的構想，現在反而可以做。以現在的狀況來說，找工作一定難；但難是難，不見得沒有工作。很多人不願意彎下腰屈就自己，或從較簡單的工作做起，無論如何，重要的還是應該從自己的興趣著手。離開社會是另一段知識追求、成就累積的過程，過去念什麼不重要，而是你自己的能力與累積的經歷，應該一點一滴去打造出來。對工作熱愛、喜歡自己的工作、對自己喜歡的事用心、投入，這比什麼都重要。
嚴長壽答（以下簡稱嚴）：我們已經進入到人生後段班，回過頭來看，沒有一次的風暴不會過去的，而且每次都有更多的成長空間。今年二月，美國《FORTUNE》（財富雜誌）就講到一九三○年代的金融大蕭條，美國政府把大量的年輕人與文化人都丟到鄉下去，然後政府出錢請他們去做田野調查、資料整理、藝術創作，這些年輕人被集合起來做事，就會有新的沉澱；當經濟復甦時，就成為美國非常重要的大革命。我們今天要變成一個創意大國，就要讓年輕人多角度觀察這個社會，而台灣的教育完全缺乏這一塊；反過來講，現在就是最好的機會。假設年輕人盼望補齊在學校沒學到的東西，趕快利用這一年去探索，背著背包去漫遊也是一種辦法，到世界遊走一圈，讓自己充電，了解世界的變化也可以。
李：每個人如果年長回過頭來檢視年輕生命的過程，生命中的空白反而是最值得的段落。這種生命中的空白，都是在職場很久的人深切渴望的，年輕人這個時候放空，去尋找對土地的感動、感情，都是最好的時機。
談延畢……／「惟有走入社會，才能真正開拓視野」
問：現在許多年輕人因各種理由延後畢業，但有人抨擊延畢的行為是「懦夫」，兩位有什麼看法？
李：我是不鼓勵延畢的，如果非延畢不可，年輕人一定要離開學校，到其他地方走走，或是做什麼樣的體驗，這才有意義。坦白講，老師、學校能給的知識很狹隘，現在我有很多當年的同學在學校裡當教授，他們比以前的教授知識更豐富，教學品質更好，但學校畢竟還是一個受控管的環境，它不能反映社會的現實。
嚴：有些男生延畢，是為了等以後政策改變，可以不用當兵，有些是怕找不到工作，但這都太可惜了。走入社會，可以讓自己更寬廣地了解學校以外的東西，而即使是當兵，也可以在部隊中學習和人接觸。英國就規定高中畢業後，要有一年進入職場參與社會。年輕人有這樣的機會，可以更早找到自己的未來、潛能與發展的方向。
問：年輕人該如何面對挫折或失敗？
李：年輕人要有心理準備，每個人要面對的挫折是一輩子的事情，但要正面去看這個問題，壓力是促成一個人成長最好的動力。人生本來就是酸甜苦辣一起來的，用樂觀的態度去看它，把它看作督促自己成長的動力。我覺得比較重要的是，每個人要培養面對壓力和挫折的方法。紓解壓力有很多方法，現在有很多很好的民宿、咖啡廳。像前幾天我們請胡德夫到朋友的小餐廳唱歌，我第一次在那麼小的空間聽他唱歌，雖然聽很多次，但味道又不同。和不同的人在不同的場景，也得到不同的感受，都很令人感動，這是一種很容易紓壓的方式。其他像到大自然去走一走、去騎腳踏車流個汗，或者是找朋友談談天，最重要的是要掌握自己獨特紓解壓力的方法。
嚴：以前一畢業就保證將來有工作，現在不再是這樣，就會有很大的挫折感，所以更要重新了解自己，這時候必須建立幾個觀念：第一是無常，年輕人要知道生命中沒有永遠的快樂，也沒有永遠的痛苦，心裡有這樣的準備，當事情來的時候，你就不會覺得不可能。因為天下有太多自己無法掌握的事情，碰到的時候，不要覺得為什麼是我，而要知道是必然會發生的，有這樣的態度，就會有自療的能力。第二，即使你懷才不遇，你得到的是平凡的工作，或是平凡的人生，但也不要讓自己變成平庸的人生。平凡和平庸是不一樣的，假設你是做一件很無奈的工作，你也可以讓自己聽音樂、學畫畫，從其他領域得到很充實的生活，也可以去幫助別人。這時候雖然做的是謀生的工作，卻仍然有充分的時間去享受生命和人生。
談熱情……／「找尋生命的初心，這才是最真實的價值」
問：年輕人應該如何重燃對事業、工作的熱情？
嚴：每種行業的人，一定要認真去找到自己的初心。我覺得很奇怪，政府永遠用金錢、指標數字來決定台灣的成長；或是家長用考試、分數來決定年輕人的成長；或者年輕人也被引導用這樣的方式看成就。可是真實的社會不是這樣子的，林懷民、證嚴法師評估自己的時候，絕對不會依據這些數字。所以其實更多數的人是在找自己生命的初心，這才是最真實的價值，現在正是時候可以靜下來思考這件事。
李：每個人心中所渴望的，不是他經營的企業有多大、用了多少員工，而是他對社會的無形影響力有多大。我們經營企業很清楚，碰到這種產業週期，不景氣的起伏總是上上下下。做經營的人最大困難就是在這裡，因為外界對我們的評價是短期的，可是企業必須長期向消費者、客戶、社會、員工、股東有交代；所以怎樣有一個長期經營的模式，讓年輕人願意從這個角度去做，然後將貢獻社會、回饋鄉里的熱情激發出來，其實很多都可以做。
問：你們心目中的英雄是誰？現在年輕人是不是應該也要追求他們心中的英雄？
李：對每個人來說，真正的英雄還是在自己身上，怎樣充實自己、在社會中去感動別人才是最重要的。嚴總裁的書裡提到過感動，去感動人、培養感動人的力量，當然自己要接受別人的感動，接受這塊土地的感動。我們活在這個環境、社會，有太多的角落、人的作為值得我們感動，這裡面應該型塑出自己英雄的形象，而不是在單一的人、時代的景物裡。
嚴：真正的英雄是在自己的領域裡，很執著去做他的工作而不受影響，是我們可以學習的榜樣。像我最近帶了一位加拿大來的廚師，他想要了解台灣的茶文化，我就帶他去看「人澹如菊」茶書院的主人李曙韻。她講了一句話令我很感動，她說從來不是為了金錢在做事，而是一直在挑戰自己，直到她自己準備好了，找到適當環境的地方，再去呈現。
2009-06-17
第652期
最壞時代掌握最好機會：李焜耀、嚴長壽
談不景氣……／「過去念什麼不重要，重要的是能力的累積」
《今周刊》問（以下簡稱問）：台灣的失業率屢創新高，對於今年大學畢業、退伍者來說，壓力空前之大，年輕人該如何面對大環境的劇變？
李焜耀答（以下簡稱李）：通常最壞的時代，也是最好的時代。真的，我覺得年輕人如果到四、五十歲再回顧這一段時間，反而會發覺造就了更不平凡的能力；所以也沒有必要懷憂喪志，現在一定會有很多機會跑出來，或者以前在安穩的環境不可能去嘗試的構想，現在反而可以做。以現在的狀況來說，找工作一定難；但難是難，不見得沒有工作。很多人不願意彎下腰屈就自己，或從較簡單的工作做起，無論如何，重要的還是應該從自己的興趣著手。離開社會是另一段知識追求、成就累積的過程，過去念什麼不重要，而是你自己的能力與累積的經歷，應該一點一滴去打造出來。對工作熱愛、喜歡自己的工作、對自己喜歡的事用心、投入，這比什麼都重要。
嚴長壽答（以下簡稱嚴）：我們已經進入到人生後段班，回過頭來看，沒有一次的風暴不會過去的，而且每次都有更多的成長空間。今年二月，美國《FORTUNE》（財富雜誌）就講到一九三○年代的金融大蕭條，美國政府把大量的年輕人與文化人都丟到鄉下去，然後政府出錢請他們去做田野調查、資料整理、藝術創作，這些年輕人被集合起來做事，就會有新的沉澱；當經濟復甦時，就成為美國非常重要的大革命。我們今天要變成一個創意大國，就要讓年輕人多角度觀察這個社會，而台灣的教育完全缺乏這一塊；反過來講，現在就是最好的機會。假設年輕人盼望補齊在學校沒學到的東西，趕快利用這一年去探索，背著背包去漫遊也是一種辦法，到世界遊走一圈，讓自己充電，了解世界的變化也可以。
李：每個人如果年長回過頭來檢視年輕生命的過程，生命中的空白反而是最值得的段落。這種生命中的空白，都是在職場很久的人深切渴望的，年輕人這個時候放空，去尋找對土地的感動、感情，都是最好的時機。
談延畢……／「惟有走入社會，才能真正開拓視野」
問：現在許多年輕人因各種理由延後畢業，但有人抨擊延畢的行為是「懦夫」，兩位有什麼看法？
李：我是不鼓勵延畢的，如果非延畢不可，年輕人一定要離開學校，到其他地方走走，或是做什麼樣的體驗，這才有意義。坦白講，老師、學校能給的知識很狹隘，現在我有很多當年的同學在學校裡當教授，他們比以前的教授知識更豐富，教學品質更好，但學校畢竟還是一個受控管的環境，它不能反映社會的現實。
嚴：有些男生延畢，是為了等以後政策改變，可以不用當兵，有些是怕找不到工作，但這都太可惜了。走入社會，可以讓自己更寬廣地了解學校以外的東西，而即使是當兵，也可以在部隊中學習和人接觸。英國就規定高中畢業後，要有一年進入職場參與社會。年輕人有這樣的機會，可以更早找到自己的未來、潛能與發展的方向。
問：年輕人該如何面對挫折或失敗？
李：年輕人要有心理準備，每個人要面對的挫折是一輩子的事情，但要正面去看這個問題，壓力是促成一個人成長最好的動力。人生本來就是酸甜苦辣一起來的，用樂觀的態度去看它，把它看作督促自己成長的動力。我覺得比較重要的是，每個人要培養面對壓力和挫折的方法。紓解壓力有很多方法，現在有很多很好的民宿、咖啡廳。像前幾天我們請胡德夫到朋友的小餐廳唱歌，我第一次在那麼小的空間聽他唱歌，雖然聽很多次，但味道又不同。和不同的人在不同的場景，也得到不同的感受，都很令人感動，這是一種很容易紓壓的方式。其他像到大自然去走一走、去騎腳踏車流個汗，或者是找朋友談談天，最重要的是要掌握自己獨特紓解壓力的方法。
嚴：以前一畢業就保證將來有工作，現在不再是這樣，就會有很大的挫折感，所以更要重新了解自己，這時候必須建立幾個觀念：第一是無常，年輕人要知道生命中沒有永遠的快樂，也沒有永遠的痛苦，心裡有這樣的準備，當事情來的時候，你就不會覺得不可能。因為天下有太多自己無法掌握的事情，碰到的時候，不要覺得為什麼是我，而要知道是必然會發生的，有這樣的態度，就會有自療的能力。第二，即使你懷才不遇，你得到的是平凡的工作，或是平凡的人生，但也不要讓自己變成平庸的人生。平凡和平庸是不一樣的，假設你是做一件很無奈的工作，你也可以讓自己聽音樂、學畫畫，從其他領域得到很充實的生活，也可以去幫助別人。這時候雖然做的是謀生的工作，卻仍然有充分的時間去享受生命和人生。
談熱情……／「找尋生命的初心，這才是最真實的價值」
問：年輕人應該如何重燃對事業、工作的熱情？
嚴：每種行業的人，一定要認真去找到自己的初心。我覺得很奇怪，政府永遠用金錢、指標數字來決定台灣的成長；或是家長用考試、分數來決定年輕人的成長；或者年輕人也被引導用這樣的方式看成就。可是真實的社會不是這樣子的，林懷民、證嚴法師評估自己的時候，絕對不會依據這些數字。所以其實更多數的人是在找自己生命的初心，這才是最真實的價值，現在正是時候可以靜下來思考這件事。
李：每個人心中所渴望的，不是他經營的企業有多大、用了多少員工，而是他對社會的無形影響力有多大。我們經營企業很清楚，碰到這種產業週期，不景氣的起伏總是上上下下。做經營的人最大困難就是在這裡，因為外界對我們的評價是短期的，可是企業必須長期向消費者、客戶、社會、員工、股東有交代；所以怎樣有一個長期經營的模式，讓年輕人願意從這個角度去做，然後將貢獻社會、回饋鄉里的熱情激發出來，其實很多都可以做。
問：你們心目中的英雄是誰？現在年輕人是不是應該也要追求他們心中的英雄？
李：對每個人來說，真正的英雄還是在自己身上，怎樣充實自己、在社會中去感動別人才是最重要的。嚴總裁的書裡提到過感動，去感動人、培養感動人的力量，當然自己要接受別人的感動，接受這塊土地的感動。我們活在這個環境、社會，有太多的角落、人的作為值得我們感動，這裡面應該型塑出自己英雄的形象，而不是在單一的人、時代的景物裡。
嚴：真正的英雄是在自己的領域裡，很執著去做他的工作而不受影響，是我們可以學習的榜樣。像我最近帶了一位加拿大來的廚師，他想要了解台灣的茶文化，我就帶他去看「人澹如菊」茶書院的主人李曙韻。她講了一句話令我很感動，她說從來不是為了金錢在做事，而是一直在挑戰自己，直到她自己準備好了，找到適當環境的地方，再去呈現。
6/14/2009
思念帶著愛戀去流浪
窗外下著嘩嘩的大雨
房裡播著緩緩低吟的豎琴聲
思念帶著愛戀
悄悄地在私密的感情世界裡流浪
看著一段段生命中的愛情故事
欣賞著每個故事裡獨特的情節
當相遇的人兒不對
情愫無法真正挑動
當相遇的感覺不對
情愫無法真正發酵
當相遇的時間不對
情愫無法真正持續
感情告訴理智
一個人成就自己的方式
除了實現在社會中的理想自我
也包括實現在愛情中的理想自我
尋覓真愛與付出真愛
然而，愛情的面貌並非僅有一種
如同自我的理想也並非僅有一種
我們在每種不同的愛情面貌裡
溫柔地體驗與學習不同的情愫
跌倒、爬起、蛻變、成長
我們始終渴望愛人與被愛
卻也害怕受傷或傷到自己所愛的人
當同時面對不同面貌的愛情時
又在擁抱愛情與逃避愛情之間掙扎
想要靠近，不敢靠近
想要推開，不捨推開
暫且就讓思念帶著愛戀
繼續在私密的感情世界裡流浪
然後慢慢沉澱
回歸平靜
或許，遊走過不同面貌的愛情
愛情中的理想自我才有可能實現
房裡播著緩緩低吟的豎琴聲
思念帶著愛戀
悄悄地在私密的感情世界裡流浪
看著一段段生命中的愛情故事
欣賞著每個故事裡獨特的情節
當相遇的人兒不對
情愫無法真正挑動
當相遇的感覺不對
情愫無法真正發酵
當相遇的時間不對
情愫無法真正持續
感情告訴理智
一個人成就自己的方式
除了實現在社會中的理想自我
也包括實現在愛情中的理想自我
尋覓真愛與付出真愛
然而，愛情的面貌並非僅有一種
如同自我的理想也並非僅有一種
我們在每種不同的愛情面貌裡
溫柔地體驗與學習不同的情愫
跌倒、爬起、蛻變、成長
我們始終渴望愛人與被愛
卻也害怕受傷或傷到自己所愛的人
當同時面對不同面貌的愛情時
又在擁抱愛情與逃避愛情之間掙扎
想要靠近，不敢靠近
想要推開，不捨推開
暫且就讓思念帶著愛戀
繼續在私密的感情世界裡流浪
然後慢慢沉澱
回歸平靜
或許，遊走過不同面貌的愛情
愛情中的理想自我才有可能實現
6/10/2009
Quotes from “Writers on Writing”
Writers on Writing: Collected Essays from The New York Times
By John Darnton (May 1, 2002)
作家談寫作 (中文譯本)
原文作者：John Darnton
譯者：戴琬真
出版社：麥田
出版日期：2004年11月12日
「有時候，一部小說的靈感就只是因為一個聲音，那聲音說著一些乍聽之下很蠢的事。」
(『速食小說?你做夢吧!』by Thomas Fleming, p.76)
Sometimes a novel emerges simply as a voice, saying something that sounds almost silly at first.
「寫小說和初戀無關。它和熱情與堅持有關，一種經常混夾著慾望和乏味工作的矛盾組合。比較像一場歷時很久的婚姻? 對，它需要不斷重新點燃心中對寫作的熱情，它要求對孤獨時刻的奉獻，你得孤獨地尋覓一個合理的字眼、語氣、風格、意義 (可以這樣說嗎?)，還有寫書的目的。」
(『忠誠說故事者的永恆承諾』by Maureen Howard, p. 110)
Writing fiction is not about first love ... It’s about passion and endurance, a combination of desire and grunt work often at odds with each other. More like a long marriage? Yes, the rekindling of the love of writing and a commitment to the solitary hours finding the word, tone, style – and may I mention the meaning? – why you are telling this story that will become a book with its pages.
「小說比較和慾望有關 --- 把慾望翻譯成文字 --- 是ㄧ種能夠忍受長時間專注的個性，換句話，是一種能夠日復一日獨坐一處的能力。」 (『從小說家變劇作家』by Ward Just, p.127)
Novels have more to do with desire – translating desire into prose – and a temperament that accepts concentration over the long haul, meaning the ability to sit alone in one place day by day.
「假如你想成為作家，你每天都必須寫作。統一、單調、確定、變異和熱情，全都包括在這件每天的例行公事中。你不能偶爾才去井邊提水，而要每天 都去。你不會忘了小孩的早餐，也不會在早晨忘記起床。周公每天都會來拜訪你，缪思女神也是如此。」
(『致作家:脆弱的想法須要每天灌溉』by Walter Mosley, p.181)
If you want to be a writer, you have to write every day. The consistency, the monotony, the certainty, all vagaries and passions are covered by this daily reoccurrence. You don’t go to a well once but daily. You don’t skip a child’s breakfast or forget to wake up in the morning. Sleep comes to you each day, and so does the muse.
「我們愛小說，因為它有真實的成分。多多少少，小說中的角色和我們自己相似。小說中的困境就像是我們日常生活所預見的難題，也有小說家真的寫的近乎自傳。」
(『用創造取代侵犯傷害』by Carol Shields, p. 242)
We love fiction because it possesses the texture of the real. The characters in a novel resemble, more or less, ourselves. Fiction’s dilemmas are similar to those we encounter every day, and there are novelists who do indeed write close to the autobiographical bone.
「寫作是為了閱讀自己寫出來的東西，看看它好不好，當然，因為它從來不曾好過，所以寫作也是為了重寫，ㄧ次、兩次……直到你能讓自己反覆讀下去為止。你是你自己的第一個讀者，或許也是最嚴厲的一個。」 (『指令：寫、讀、重寫。如果需要請自行重複第二、三步驟』by Susan Sontag, p. 255)
You write in order to read what you’ve written and see if it’s OK and, since of course it never is, to rewrite it – once, twice, as many times as it takes to get it to be something you can bear to reread. You are your own first, maybe severest, reader.
「寫作最終是一連串允許你以某些特定方式來表達自己的過程。去創造。去跳躍。去飛翔。去掉落。去發現你自己獨樹醫格的敘述方式和堅持；也就是讓你找到內在的自由。你要嚴格的自我指責，但別太過分。不要太常停下來重讀。當你認為還不錯(或是不太差)的時候，就讓自己繼續向前滑行吧。不要等待靈感來推你一把。」 (『指令：寫、讀、重寫。如果需要請自行重複第二、三步驟』by Susan Sontag, p. 255)
Writing is finally a series of permissions you give yourself to be expressive in certain ways. To invent. To leap. To fly. To fall. To find your own characteristic way of narrating and insisting; that is, to find your own inner freedom. To be strict without being too self-excoriating. Not stopping too often to reread. Allowing yourself, when you dare to think it’s going well (or not too badly), simply to keep rowing along. No waiting for inspiration’s shove.
By John Darnton (May 1, 2002)
作家談寫作 (中文譯本)
原文作者：John Darnton
譯者：戴琬真
出版社：麥田
出版日期：2004年11月12日
「有時候，一部小說的靈感就只是因為一個聲音，那聲音說著一些乍聽之下很蠢的事。」
(『速食小說?你做夢吧!』by Thomas Fleming, p.76)
Sometimes a novel emerges simply as a voice, saying something that sounds almost silly at first.
「寫小說和初戀無關。它和熱情與堅持有關，一種經常混夾著慾望和乏味工作的矛盾組合。比較像一場歷時很久的婚姻? 對，它需要不斷重新點燃心中對寫作的熱情，它要求對孤獨時刻的奉獻，你得孤獨地尋覓一個合理的字眼、語氣、風格、意義 (可以這樣說嗎?)，還有寫書的目的。」
(『忠誠說故事者的永恆承諾』by Maureen Howard, p. 110)
Writing fiction is not about first love ... It’s about passion and endurance, a combination of desire and grunt work often at odds with each other. More like a long marriage? Yes, the rekindling of the love of writing and a commitment to the solitary hours finding the word, tone, style – and may I mention the meaning? – why you are telling this story that will become a book with its pages.
「小說比較和慾望有關 --- 把慾望翻譯成文字 --- 是ㄧ種能夠忍受長時間專注的個性，換句話，是一種能夠日復一日獨坐一處的能力。」 (『從小說家變劇作家』by Ward Just, p.127)
Novels have more to do with desire – translating desire into prose – and a temperament that accepts concentration over the long haul, meaning the ability to sit alone in one place day by day.
「假如你想成為作家，你每天都必須寫作。統一、單調、確定、變異和熱情，全都包括在這件每天的例行公事中。你不能偶爾才去井邊提水，而要每天 都去。你不會忘了小孩的早餐，也不會在早晨忘記起床。周公每天都會來拜訪你，缪思女神也是如此。」
(『致作家:脆弱的想法須要每天灌溉』by Walter Mosley, p.181)
If you want to be a writer, you have to write every day. The consistency, the monotony, the certainty, all vagaries and passions are covered by this daily reoccurrence. You don’t go to a well once but daily. You don’t skip a child’s breakfast or forget to wake up in the morning. Sleep comes to you each day, and so does the muse.
「我們愛小說，因為它有真實的成分。多多少少，小說中的角色和我們自己相似。小說中的困境就像是我們日常生活所預見的難題，也有小說家真的寫的近乎自傳。」
(『用創造取代侵犯傷害』by Carol Shields, p. 242)
We love fiction because it possesses the texture of the real. The characters in a novel resemble, more or less, ourselves. Fiction’s dilemmas are similar to those we encounter every day, and there are novelists who do indeed write close to the autobiographical bone.
「寫作是為了閱讀自己寫出來的東西，看看它好不好，當然，因為它從來不曾好過，所以寫作也是為了重寫，ㄧ次、兩次……直到你能讓自己反覆讀下去為止。你是你自己的第一個讀者，或許也是最嚴厲的一個。」 (『指令：寫、讀、重寫。如果需要請自行重複第二、三步驟』by Susan Sontag, p. 255)
You write in order to read what you’ve written and see if it’s OK and, since of course it never is, to rewrite it – once, twice, as many times as it takes to get it to be something you can bear to reread. You are your own first, maybe severest, reader.
「寫作最終是一連串允許你以某些特定方式來表達自己的過程。去創造。去跳躍。去飛翔。去掉落。去發現你自己獨樹醫格的敘述方式和堅持；也就是讓你找到內在的自由。你要嚴格的自我指責，但別太過分。不要太常停下來重讀。當你認為還不錯(或是不太差)的時候，就讓自己繼續向前滑行吧。不要等待靈感來推你一把。」 (『指令：寫、讀、重寫。如果需要請自行重複第二、三步驟』by Susan Sontag, p. 255)
Writing is finally a series of permissions you give yourself to be expressive in certain ways. To invent. To leap. To fly. To fall. To find your own characteristic way of narrating and insisting; that is, to find your own inner freedom. To be strict without being too self-excoriating. Not stopping too often to reread. Allowing yourself, when you dare to think it’s going well (or not too badly), simply to keep rowing along. No waiting for inspiration’s shove.
6/09/2009
高空雙人舞
在上下高低的吊桿間
她與他日夜不斷的練習
為了展現天衣無縫的默契與合作
在高空舞出炫麗與驚艷
首演當晚
她與他互相打氣
允諾要有一個最完美的演出
燈光一亮
她鼓足勇氣雙手鬆開吊桿
在空中漂亮的翻身、旋轉
他滿載信心雙腳緊勾吊桿
在空中優雅的展身、懸擺
她看好方向、縱身一躍地投入了他的懷裡
他調好位置、專注穩當地接住了她的身軀
她展現了嬌媚喜悅的笑容
一種安心的幸福感自此產生
他展現了驕傲自豪的笑容
一種得意的成就感自此產生
從此，每一場的高空雙人舞
兩人的名字總是一起出現在節目單上
她與他的表演完美動人、從無失誤
觀眾的掌聲與讚歎從未停止
在每一場的謝幕後
她與他離開了高空吊桿的舞台
回到各自私密的獨立空間
靜靜地喘息與沉澱
播著自己愛戀的舞曲
跳著自己沉醉的舞步
她與他都明瞭
舞台上高空雙人舞的炫麗與驚艷
其實來自於
舞台下私密空間裡獨舞的沉靜與自在
以及給予對方全然的尊重與信任
她與他日夜不斷的練習
為了展現天衣無縫的默契與合作
在高空舞出炫麗與驚艷
首演當晚
她與他互相打氣
允諾要有一個最完美的演出
燈光一亮
她鼓足勇氣雙手鬆開吊桿
在空中漂亮的翻身、旋轉
他滿載信心雙腳緊勾吊桿
在空中優雅的展身、懸擺
她看好方向、縱身一躍地投入了他的懷裡
他調好位置、專注穩當地接住了她的身軀
她展現了嬌媚喜悅的笑容
一種安心的幸福感自此產生
他展現了驕傲自豪的笑容
一種得意的成就感自此產生
從此，每一場的高空雙人舞
兩人的名字總是一起出現在節目單上
她與他的表演完美動人、從無失誤
觀眾的掌聲與讚歎從未停止
在每一場的謝幕後
她與他離開了高空吊桿的舞台
回到各自私密的獨立空間
靜靜地喘息與沉澱
播著自己愛戀的舞曲
跳著自己沉醉的舞步
她與他都明瞭
舞台上高空雙人舞的炫麗與驚艷
其實來自於
舞台下私密空間裡獨舞的沉靜與自在
以及給予對方全然的尊重與信任
6/07/2009
我的願望
念小學時的願望是要當居禮夫人，因為不服氣有名的科學家都是男人。
念國中時的願望是要當李清照，因為不服氣有名的詩詞作家都是男人。
念高中時的願望是要當女權運動的先驅者西蒙波娃(Simone de Beauvoir)，因為不服氣社會思潮的影響者都是男人。
念大學時的願望是要當張愛玲，因為折服於她以女性細膩的觀感及對文字敏銳的掌握來說故事，在她每篇小說中展現令人無法抗拒的情節張力及文字魅力。
念碩士時的願望是要當像 Carl Rogers (雖然他是男性) 的教育者，因為折服於他倡導的 "freedom to learn" 的教育理念。 相信唯有尊重 respect 與信賴 trust，才能讓學生真正自由的學習。
念博士時的願望是要當像 Norman Fairclough (雖然他也是男性) 的批判言談分析家，因為折服於他以意識形態及權力關係對人際溝通及社會文化現象的剖析，也深刻瞭解到每個人都不是全然獨立的個體，人無法不受傳統社會文化的影響，但人又再重新塑造新的社會文化。
現在的願望是要當自己! 不再偏執的計較男人與女人的傳統角色扮演與社會貢獻，只想謙卑地當個對社會有用的人，或許再進一步，能讓世界因有我的存在而有些不同。
在瞭解自己每個階段不同的願望後，開始學著接受自己的不完美與現實的不可能；然後，在不完美與不可能的認知下，努力綻放自己雖有缺憾但卻獨一無二的迷人光采。
Quotes by Carl Rogers:
- The curious paradox is that when I accept myself just as I am, then I can change.
- The only person who is educated is the one who has learned how to learn and change.
- When I look at the world I'm pessimistic, but when I look at people I am optimistic.
- The good life is a process, not a state of being. It is a direction not a destination.
Quotes by Simone de Beauvoir:
- One is not born, but rather becomes, a woman.
- To emancipate woman is to refuse to confine her to the relations she bears to man, not to deny them to her; let her have her independent existence and she will continue none the less to exist to him.
- I tore myself away from the safe comfort of certainties through my love for the truth; and truth rewarded me.
- To show your true ability is always, in a sense, to surpass the limits of your ability, to go a little beyond them: to dare, to seek, to invent; it is at such a moment that new talents are revealed, discovered, and realized.
訂閱：
文章 (Atom)