父親節憶父親

我與父親的緣份應是超過於我與母親的緣份，雖然我始終覺得我與母親的親密遠超過我與父親的親密。父親生於1914年，享年82歲，在我33歲時過世；母親生於1928年，享年56歲，在我21歲時過世。

父親兒時的家境應算很好，從小是奶媽伺候，過著是公子哥的生活。大陸淪陷前，祖父還送他去日本留學念鐵道工程碩士，在日本留學期間，也有阿桑專職照顧他的日常起居。因此，他終其一生，是個徹底的生活白痴，他的最大長處應是會讀書、文筆好。

父親於1946年台灣光復後，32歲時跟著嚴家淦帶著父母及妻小從福州來到台灣，隨之即在鐵路局工作。然而，因為他會日文，雖不是本省人，卻被當時陳儀政府誣指成賣台的日本漢奸，他成了1947年二二八事件的受難者 [國安局﹝拂塵十九卷﹞參加事變台人http://www.228.org.tw/history228_search_1.php?book=%A4Q%A4E&page=40]。父親說，警總將他抓起來後，在牢裡對他嚴刑拷打，倒吊灌肥皂水，一直要他承認他是漢奸，但他抵死不從，他以為自己會死在牢裡，成為政治冤獄下的一人，但沒想到後來被釋放了。從此，父親絕口不提政治，他雖是國民黨員，卻叫我們子女不要加入國民黨，問他原因是什麼，他只說你長大後就會知道。在我小學時，是將蔣介石當聖人、對他要儘可能歌功頌德、五體投拜的年代，但父親對蔣介石從不讚賞或批評，只對我說，你長大後終有一天會明白真相。

父親與大媽生了五個子女，除大姊、大哥外，其餘三個皆在台灣出生。但大媽在1953年生下小哥後，即因難產過世。聽大姊說，大媽過世後，家裡事情都是奶奶與她在做，父親一概不管家事。後來父親經濟能力好一些後，有請佣人照料家裡。父親過了8年的鰥夫生活後，經朋友介紹認識了我的母親，交往一年後於1962年結婚，當時父親48歲，母親34歲，兩人皆是配偶過世後再婚。結婚一年後，在1963年5月生下了我。

聽母親說，她之所以會嫁給父親，是因為被父親幾乎一天一封的情書所感動，父親的情書寫的相當好、處處顯現對母親的愛慕及豐富的情感流露，我至今還保有他寫給母親的一疊情書。他們的相戀及婚姻，一開始是不被外公外婆祝福的，因為做父母的怎麼會願意自己的女兒嫁給一個上有高堂老母、下有五個孩子、大她14歲的中年男子? 再說，父親也僅是個鐵路局建築課課長，公務員的薪水畢竟有限，生活上也無法提供母親優渥的享受。而母親當時雖已30出頭，前夫因肺炎過世，但卻是上海大戶之家的美女，在家不需做家事，成為寡婦後也仍有愛慕者追求她。但她卻被父親當時熱烈的追求所感動，答應嫁給他。結婚後才發現，當陳家的後母要照顧一家大小7人，哪有這麼簡單，婚姻的磨難一波接著一波來，加上父親婚後對她並不體貼，根本不是她想要的婚姻生活，可是已經來不及了，雖她常想離婚但仍是做不到，她說都是為了我才留下來。真正最令我難過的是，母親在過世前病床上對我說的話，她這一生最大的錯誤，就是嫁給了父親。

我覺得我與父親不親，最主要的原因，應是我與他差了49歲。雖然知道他其實很疼愛我，但我也一直覺得很怕他。我是個早產兒，小時候身體很不好，母親要花很多心力照顧我，但記憶中父親脾氣不是很好，會數落我身體怎麼這麼差，要花一大筆醫藥費在我身上。可是，父親又覺得兒時的我好可愛漂亮，常帶我參加他的攝影學會活動，當小模特兒讓人照相，跟著他玩了很多地方。其實我的童年，在小學四年級前該算是蠻快樂的，雖然我常生病，打針吃藥甚至住院，卻早已習慣，但我擁有濃厚的母愛及父愛，加上功課好人長得可愛，始終是老師及父母朋友的寵兒。哥哥姐姐對我也都愛護有加，但因為母親是扮演後母的角色，在家做事說話常需很小心，也讓我從小就很敏感，懂得察言觀色，不敢隨便造次，免得母親受委屈或被責難。

升小學四年級前的暑假，父親因其中一條腦血管阻塞，壓迫到聽覺神經，造成嚴重重聽，當時父親59歲。剛開始幾年，助聽器還很有幫助，但大概是我上國中後，就接近全聾的狀態了。自從父親重聽後，性情大變，沒有安全感，猜疑心很重，常覺得我們在說他的不是，脾氣變得非常差，也常對母親大吼或惡意用話傷她。好幾次我都看不下去了，但母親礙於父親重聽的病況，都忍了下來，能做的也只有對我哭訴流淚。他的自負、自卑、加上自憐，讓他幾乎成了一個無法理喻的人。甚至，到母親因直腸癌住院，在過世前的三個月，父親的脾氣及態度仍無好轉，有時更是變本加厲，在病床前仍會對母親發怒，讓我感受不到他對母親的憐惜。

父親對我的正面影響，應是他讀書及寫作的態度。他雖是學土木工程，但喜歡買書看書，也經常將他讀書心得或生活隨想寫下來，投稿至各大報副刊。他年輕時曾辦青年報，思路清晰、文采動人，寫得一手好字，口才也是一流，別人都誇他是個才子。母親常說，我遺傳到父親的愛唸書及文筆功力。父親在65歲退休後 (當時我16歲)，更是全力投入讀書寫作。家裡中文古籍詩詞小說滿書櫃，我常浸淫在書海中，並看著父親致力研究紅樓夢，收集各種版本做考証，陶醉在紅樓夢的文學世界裡。可是，弔詭的是，他不允許我念中文系，他本是希望我念醫，後來我從理組轉到文組後，他就執意要我讀外文系。就連後來念了中央英文系後，我想要轉學到台大中文系，他也不准。

母親在我大三上學期末時過世，從此家裡就成了父親與我的兩人世界，而我的惡夢也自此開始。當時父親70歲，早已習慣母親對他無微不至的照顧，母親走後，所有責任落在我身上，他仍是一點家事都不願意做，這些我都可以忍受。但他對我的要求，卻愈來愈過分，他限制我回家時間不得超過晚上6點，不准我打電話，不准我跟朋友出遊，我的生活一切都要以他為重心，若我違背他的規定，他就罰我跪在他面前，對我怒吼痛斥。他當然也干涉我交男朋友，百般阻撓我與文琛的交往。最嚴重的一次，就是他到我臥房掐著我的脖子不放，他寧可要我死，也不讓我去台南看望當兵休假回來的文琛。那次事件後，我與他的父女關係正式破裂，我第二天一早立即離家，搬出去與大學同學同住在出租的公寓。

後來父親雖有寫信跟我道歉，但我無法立即原諒他，我堅持在外住了兩個多月後，才在父親朋友的安撫勸說下，搬回去與他同住。但那時已知道，我是無法跟他長期共同生活相處的。之後，我開始申請出國唸書，也是讓自己可以逃避與他一起生活的一個機會。父親對於我出國計劃倒是贊成，反正我也不需跟他拿錢，自己三年工作的錢也夠當我念碩士的學費。

在美國唸書期間，因為與父親經常書信往返，父女關係倒是逐漸好轉。我甚至考慮拿到學位後，返回台北與父親常住，多盡些孝道。沒想到，1990年返台後才不到一個月的時間，父親與我大吵一架，父女關係又瀕臨破裂的邊緣。我真的是無法再與父親住在一起，因此毅然決定與文琛立即結婚，不管他的反對。誰能想到，我五月底回國，八月就和文琛結婚，最主要的原因就是要逃避父親對我無理的管束及給我龐大的壓力。我已無法再忍受與他共同生活，儘管他對我的婚姻不予祝福，但結婚嫁到台南成了我唯一的選擇。

結婚後，我大約一個月都會回台北看他一次。每次回去，總是擔心他是否又會對我發脾氣，心情總是忐忑不安。文琛也愈來愈不願意陪我回娘家探望父親，因為似乎回去後心情只有更不好。但他畢竟是我的父親，我仍掛念著他，但是他對待兒女的方式與態度，只會讓兒女離他愈來愈遠，不僅是我，連住在台北的二哥，也很怕回家看他。他就這樣把自己鎖在家中，遠離親人朋友，自怨自艾的過日子，見到兒女就罵不孝。我知道他很不快樂，可是我無法讓他快樂。他常對我說，他想自殺，早日結束自己的生命，因為活著已對他沒有意義，我無言以對。只是心中在想，做人為何要讓自己陷於如此境地? 如此不快樂的人生，又是誰造成的呢?

1996年父親因尿毒症過世，他辭世時我並不在他身旁，但是看著他在停屍間的容貌，似乎走的很安詳，我也就寬心了。辦喪禮時，我不記得自己很難過，該是說，放下心中的一個大石塊，祝福他在另一個世界中過的快樂些。

自父親過世後，幾年來的父親節，我都是沒感覺的。我對父親有著非常複雜的感情，我甚至覺得我無法原諒他對母親的不好，尤其是母親病重的那段時期；我似乎也無法原諒他對我種種無理的要求及曾經以死相逼的對待。但是想想他的一生，少年時過的得意安適，壯年時一度被當成政治犯，在牢裡吃足了苦頭，中年時失去第一任妻子，雖有再娶，晚年卻耳聾，第二任妻子也比他早離開人世，70歲後孓然一身，只剩我陪伴，但卻又把我逼離他身邊，一人度過淒涼的餘年。但不論如何，他畢竟是我的父親，沒有他也不會有我。我的性情裡，仍是有遺傳到他的因子，只希望都是正向的因子。

在今年的父親節，我終於寫下這篇文章，表示我對他的懷念及我心中與他真正的和解。還是想說一句話，我衷心感謝他生前為我所做的一切!